DOS SALIDAS DESDE BOLIVIA HACIA ESPAÑA.

Una de las salidas desde La Paz, la de los Yungas fue realmente peligrosa. Yo acababa de preguntar a mis compañeros, ¿como podías saber que venía un camión en dirección contraria y ascendente, la respuesta fue muy clara:_ POR EL POLVO Y LAS BOCINAS. ELLOS SIEMPRE TIENEN PREFERENCIA.

Acto seguido oigo a lo lejos una bocina y veo mucho polvo allá a lo lejos, ¡ahí tienes la prueba!, pero sigue un poco más.

Seguí como 50 mts. y me arrimé al lado de las rocas y parapetado por ellas. ... Pues no. A lo lejos  vi destellos de faros, más bocinas, y más polvo, tenía que desplazarme al lado del precipicio. Hice bajar  a todos, los cinco, y me guiaron poco a poco, hasta encontrar una curva un poco más ancha, y con las ruedas la mismo borde del precipicio . Yo no podía bajar, tan angosto y deslizante era el terreno.

Pasó el camión, las naranjas, los pomelos, las yucas, y las cholas con sus guaguas y algún que otro campesino más. Saludos, palmas y ellos pa arriba y nosotros para abajo. El P. Carrero, me dice, has superado la prueba,¡ ya podemos seguir!.

Yo no sigo, ¿cómo?, primero coloco bien  la camioneta, miro que no venga otro vehículo, respiro, bebo agua, y ¡me estoy meando del miedo que he pasado!

Por lo que vi no era el único.

Salidas a Chacaltaya a las pistas de esquí, con motos y camiones del ejército, y algún que otro pequeño accidente, como ver volar a dos estudiantes que iban con la moto y que tuve que curar ya en el refugio a 5.000 mts. con el "pisco", que traían algunos, estando prohibido. Intenté hacer lo que hizo conmigo el médico en Sarriá al caerme por el barranco, y me salió bien.

Omito más excursiones, La estancia en Bolivia, para mi fue impresionantemente aleccionadora en todos los sentidos, los alumnos, las familias, la población, el mercado del Tanta Hatu- creo que se escribe así,- mercado de puro contrabando de todo lo que una quisiera, y de procedencia principalmente del Brasil ,  y la salida, dejando amigos "viejos amigos",  que más tarde , al cabo de cuatro años , al regresar volvería a encontrar. 

Algo debió influir en nuestras vidas, cuando al empezar Teología, conseguimos alquilar un piso en Barcelona, en la calle Girona esquina Diputación, o Consell de Cent ( no recuerdo),  eramos 7 todos "bolivianos", y nos pagábamos el alquiler con el trabajo de lo más variopinto, pero salíamos adelante.

Desde La Paz hasta Arica, en Chile, junto al Pacífico en tren, es algo impresionante. De los 4100mts. hasta los 0.00mts, al nivel del mar, es único, árido, seco,y con una pequeña ciudad ARICA con su puerto de transatlánticos, que cruzan desde Antofagasta, en Chile, hasta el canal de Panamá, y llegar a Barcelona, cruzando todo el Atlántico , pasar por Curaçao, Canarias ... Barcelona.

Fue un viaje, a lo grande. Por esto después ya con Linda lo repetimos los dos, muy bien tratados y "cuidados " por el capitán. Debo decir que con Linda fue  mucha más a lo grande. Creo que ya está contado esto.- Así como la llegada a Barcelona el 18 de julio de 1975, acogidos por los amigos, que lo eran de verdad, y lo siguen siendo. Linda respiró. Al ver que no estábamos solos . Gracias a ellos pudimos resituarnos y recolocar nuestras vidas en otra perspectiva.

La segunda salida  dos años después de llegar a Santa Cruz, fue desde Ascensión de Guarayos, hasta San Matías una avioneta de un motor y dos plazas. He encontrado la foto. De todas formas ya la conté en  la primera parte de "Mi vida", que después se ha convertido en nuestras vidas.

ORURO-LA PAZ-COCHABAMBA-CHUQUISACA.

     

No encuentro las de color, pero lo prometido es deuda. En Oruro, la diablada es imponentemente endiablada.

No pretendo hacer una exposición turística de Bolivia. Sí que intento comprender como la extraordinaria geografía boliviana es capaz de provocar admiración ante tanta variedad cultural, climatológica, social...

Estas salidas que hacíamos, tenían dos vertientes: una conocer  y admirar el país, y otra reflexionar sobre el qué y el cómo ser y estar en Bolivia.

Curiosamente, lo mismo nos pasaba a Linda y a mí, y a los compañeros con los que trabajábamos en el Ministerio de Educación., Y en Ecuador, tres cuartos de lo mismo. 

Había otra razón, : intentar bajar de vez en cuando de las alturas de La Paz, a los valles riquísimos  y plurales. La altura, para los que no somos del lugar nos cansa, y bajar a los valles,  o a la selva amazónica, o al Oriente boliviano, pasando por Cochabamba,. es algo distinto, inmenso, frondoso, con vida exuberante, aunque para llegar hubiera que pasar de los 4.000 mts. 

La camioneta daba para todo .

Pero había que abrir la entrada del aire, ya que la escasez de oxígeno dificultaba la chispa del motor. Al bajar al valle sobraba, y ya se podía poner normal.

Una cosa , más de una vez puse gasolina pura de avión, o esto me dijeron , estando en  La Paz. El motor se notaba con más potencia y sufría y jadeaba mucho menos. ¡el motor!

Creo, que al cabo de un año empecé a conocer y descubrir el lugar en el que me encontraba. Esto sí que era formación: saber adaptarse, saber valorar lo de los otros, saber ser humilde ante las verdades que la realidad te enseña cada día.

No sé cómo explicarlo! Pero hay tal variedad de clima, de vegetación, de fauna, de flora, que la mente no puede asimilarlo. Dicen que los que van a Florencia, es tal la excepcionalidad del arte y de los museos, que uno se pone enfermo de "arte".

En Bolivia- la que yo conocí en mi primera estancia, esta diversidad es natural, es hermana gemela de la diversidad; altos y valles, aridez y frondosidad, eternamente perfumada (COCHABAMBA) como si de una eterna primavera se tratase. Siempre verde, siempre florida, un contraste, tan contraste que la aridez de La Paz, especialmente de El Alto, se hace inverosímil ante el perfume floral de Cochabamba.  

Muchas veces comenté con compañeros, que las paredes del patio del colegio deberían estar pintadas con árboles, y arbustos floridos para relajar la vista  y no ver la aridez.

Mañana Los Yungas, Trinidad, y Chuquisaca. Pero no soy guía turístico. Es para comprender la grandeza de un país enorme (dos veces España) y cómo te llena por dentro de espíritu generoso.

UN MODO DE VIVIR Y DE SENTIR NUEVO

 Puede parecer una tontería, pero ¿cuándo se me hubiera ocurrido en Barcelona sentarme en el suelo de una calle? 

En La  Paz lo hice más de una y dos veces en el mismo camino. Y en el Colegio , al olvidarme las llaves de la habitación., las notas o lo que fuere, llegué a sentarme y a parar y reposar, antes de iniciar una clase.

Mi primer "sobresalto!" fue al ver a los alumnos mayores, eran casi como yo, recuerdo que había uno que ya era padre, y otro que guardaba un puño "americano" en el bolsillo, por si había  pelea , pero en el colegio eran dignos de admiración. Yo notaba en ellos el ansia del saber y del preguntar, y la capacidad de discurrir y discutir el argumentario propuesto.

Como profesor, disfruté y me sentí querido por los alumnos y los compañeros jesuitas. Esto no se   olvida nunca.

No sé escribir cuentos, pero si supiera hacerlo, son tantas las experiencias, tantos los descubrimientos, y tantas las sorpresas , que lo intentaría, copiando el blog de Mario Chávez. Además tiene la ventaja de entremezclar las lenguas con las costumbres.  No es ventaja, es arte.

Mi primera sorpresa, la camioneta verde GMC del San Calixto. ¡Qué miedo tuve! Convalidé "el brevete" de conducir, aunque no me sabía el nombre y las direcciones de todas las calles, que era obligatorio. Estuve tres meses mirando, observando, cómo doblaban las esquinas en calles estrechas, y después los mandos de la camioneta.

Marcha atrás, donde tenía la primera en el SEAT. Los cambios de luces, largas y cortas, en el pié izquierdo, un poco más abajo del embrague. Total, que cuando subí por primera vez, al ir palante le dí un golpe al de detrás y cuando quise poner la primera, encendí las luces. ¡Un auténtico desastre!

Al final conseguí sentirme seguro y  practiqué. Pero no sabía cómo eran las carreteras, los puentes, y los caminos carreteros hacia los "yungas" de clima tropical. O hacia el altiplano inmenso, inacabable y siempre sorprendente.

Debía ser la altura, lo grande de la furgoneta GMC, la inexperiencia (hacía solo tres meses que tenía el brevete),  la estrechez de las calles o simplemente el estar un tanto inseguro. Pero lo superé  y pudimos iniciar un periplo de salidas de descanso en el que creo que todos lo pasamos bien y a veces con miedo. Las curvas son muy curvas y los desniveles muy pronunciados.  

El ansia personal de conocer Bolivia, no sólo La Paz y  el San Calixto , hicieron posible lo que yo creía imposible.

 

DESCUBRIMIENTO DE UN MUNDO

 Esto fue, lo que me cambió y me convirtió en otro.  Vivir en Bolivia, estar en Bolivia y trabajar  en Bolivia es algo que me trascendió a mi mismo y me fue generando una nueva visión del valor de la misma vida.

Sinceramente no tenía ni idea de a dónde iba ni para qué. Ya se que más de uno está diciendo, ¿No ibas de profesor? ¡Sí! Iba de profesor; pero para este trabajo no se necesitan tantas alforjas ni reflexiones. Ir a Bolivia significaba para mí romper unas amarras, descubrir otras amarras, que te retienen fuertemente y te obligan a cambiar tus prioridades.

La "pacha mama" boliviana tiene una fuerza, una hondura, una simbiosis con  el boliviano, que no he vivido ni conocido en la Europa de la que salí, regresé, volví a salir, para regresar, para volver a salir y regresar, ya esta última vez con Linda.

Tener el carnet de conducir, me permitió participar en casi todas las salidas, excursiones, visitas, "descubrimientos" de los territorios, las personas, los modos y maneras de los más trivial a lo más sorprendente.Vivir en La Paz, con su altura, con El Alto en el altiplano a 4100 mts. dominando la pendiente rellena de casitas y de un bullicio de gente que yo no acertaba digerir. Recuerdo las veces que iba al aeropuerto a recoger compañeros y a acompañarlos para salir, que me impresionaba el bullicio de niños (muchos niños) que cruzaban la carretera, los camiones que transportaban también a personas, y que no acertaba a comprender.

¡Cuán lejos estaba de comprender la realidad sociocultural de un país multiétnico y que había sido obligado a aceptar los modos y las maneras  de los que "les descubrieron" y creyeron que les vencieron!

No sé mucha sociología, pero creo que si hay un pueblo que no se ha rendido a los dominadores, sean los que sean, este es el pueblo boliviano. Siempre resurge de las humillaciones, con  más fuerza, y valentía para caminar hacia el nuevo futuro.

Tardé unos tres meses en aclimatarme a la altura y a la no-prisa. Al principio , solamente subir las escaleras del SANCA, me hacía resoplar, no digo nada de las calles empinadas con los "varitas" regulando el tráfico poniendo los semáforos en verde para los coches que subían las empinadas calles; Tan empinadas que a mitad de calle me sentaba en la acera para tomar fuerzas para seguir subiendo hasta el colegio. 

Aunque me estudié, como dije el otro día geografía, e historia de Bolivia, solamente el contacto con la población en general, los alumnos y sus padres y los compañeros jesuitas que mucho me ayudaron en el aclimatarme y entender las expresiones coloquiales ordinarias, para evitar hacer el ridículo en reuniones o en casas de familiares de jesuitas o de conocidos. El P. Beneyto fue en esto un gran maestro de ceremonias, conocía todo el  mundo, y todo el mundo le quería . Era el Prefecto de Estudios siendo el P. Carrero, , rector del Colegio.

Allí aprendí que los autobuses o el tren no se cogen, se agarran. El verbo coger está desterrado en todos los ámbitos menos uno...

Mañana descubriremos Bolivia, pues os quiero trasmitir la misma ansia que tenía yo de conocer y descubrir este mundo en el que me encontraba.

DE BARAJAS A SANTA CRUZ DE LA SIERRA

La comunidad de Lauria 13 en Barcelona, la que me acoge ahora, me trae recuerdos. Es el día 4 de diciembre,después de salir en coche hacia Barajas con mi hermana y mi cuñado a los que he asistido en calidad de "testigo cualificado" de su matrimonio en la Parroquia Mayor de Santa Ana, despego hacia Bolivia.  

  Empiezo a experimentar la soledad. En el aeropuerto -con niebla hasta las cejas -, en el avión y durante todo el viaje de 11.45 horas de duración hasta La Paz. ¡¡ Impresionante, magnífica, con un Illimani cubriéndole las espaldas, y los Andes, desplegados para acoger al enorme altiplano con su lago Titicaca a escasos 80 kms. del aeropuerto de "el alto" de La Paz. Creo que es el más alto del mundo -4.100 mts sobre el nivel del mar. Y al fondo descendiendo alocada por las áridas y pedregosas laderas la ciudad: LA PAZ. tan alocada que desciende desde los 3.800 hasta los 3.200 del barrio residencial de Següencoma. 

 Mi  viaje continua. Descanso unos días y reemprendo el camino a Santa Cruz de la Sierra. Dos días de autobús hasta ... la boca del lobo: SANTA CRUZ DE LA SIERRA , parroquia de LA MERCED. 

  

 Las sorpresas y los sobresaltos se agolpan por segundos. Mis ojos, mi cabeza, mis oídos no dan abasto para asimilar tantas y tantas "novedades". Las intrigas, los cuchicheos, los palos en las ruedas, los vacíos de nuestros compañeros jesuitas ,se entremezclan con los parabienes de maestros, universitarios, parroquianos y gentes que vienen a nosotros (los tres mosqueteros, compañeros que nos iniciamos en la aventura) en busca de ayudas, y consejos.

  Desde mi "empleo" de Director Departamental del Movimiento "FE Y ALEGRÍA", debo asesorar y nombrar a los directores y profesores de 20 centros escolares repartidos por todo el Departamento ( 200.000 kms2) . Como profesor del Estado en una escuela pública enseño -creo-¡ francés! y castellano a alumnos que apenas conocen este segundo idioma. Y como cura en la parroquia de LA MERCED, colaboro con el párroco, uno de nosotros tres. Tanta ocupación no está bien vista, ni la mía ni la de los otros dos que alternan parroquia y universidad con movimientos estudiantiles de secundaria y universitarios.  Lo peor que podemos hacer es que decidamos no "cobrar" las misas, ni los bautismos, ni los entierros. ¡Estas fueron nuestras piedras de escándalo y el principio de nuestro fin anunciado!. El próximo capítulo lo detallo.

   No os extrañéis ni os sorprendáis. Lo escrito no es nada comparado con lo vivido:curas con pistolas, discursos religioso-políticos, inducciones al asesinato y persecución. etc.