RECOMIENZO DE NUEVO MI VIDA

No os extrañéis del título de hoy. Es como quien dice ¿pero que me cuentas ahora? Pues sí.

Tengo muy claro que os he explicado muchas cosas de Linda, de su infancia y adolescencia, pero, ¿qué os he contado   de mi infancia y adolescencia?  Creo que nada o casi nada. Y esto no es justo. Todos tenemos un origen, un deambular por la vida que va increscendo  juntamente con la edad, y que depende mucho de los orígenes que hayas tenido.

Pues a esto voy. A intentar adentraros, para tal vez conseguir interpretar la melodía de nuestras vidas, hasta nuestros días .

Empecé mi relato situándome en 1972. Pero creo que esto no fue justo. Este era el relato a partir de una situación extrema y frágil para mí. Como una liberación del pasado y explicación del presente. Un presente de 46 años con Linda siempre junto a mi.

¿Y el pretérito anterior? ¿dónde está? Creo que no aparece ni se menciona. Y sobre lo que yo recuerde procuraré recomponerlo, hasta donde empecé.

En noviembre de 1937 yo no sabía leer ni escribir. El día 20 aparecí. Y tomé posesión de mi vida. Mi hermano  me había adelantado dos años y ya sabía un poco más que yo de las vicisitudes que tenía que pasar.

Estábamos en plena guerra civil. El lugar donde nací es "La Torre Marimón" en Caldas de Montbui, a unos 30 Kms. de Barcelona.

De la guerra poco recuerdo. Es verdad que estábamos en una situación bastante privilegiada.

Mi padre, José Pérez Malla, nacido en el 1905, persona culta, inteligente, y muy creyente, de pocas palabras pero de una afectividad y emotividad a prueba de bomba. Y en mi niñez caían bombas de verdad.  Sus estudios de primaria y bachillerato los realizó en la Escuela Pia de la Ronda San Antonio de Barcelona. El había nacido en el barrio de Gracia de Barcelona 

Vivíamos en la granja - escuela, la Torre Marimón, que la Mancomunitat de Catalunya, precedente de la Generalitat, tenía a las afueras del pueblo. Mi padre estaba de Director y Administrador (si mal no recuerdo) por oposición;  esto seguro, al terminar su Ingeniería Agrícola en  la escuela de Ingenieros Agrícolas de Barcelona.

Mi madre María Casabayó Torras,nacida en Caldas, estudió en la Escuela francesa de la Dominicas de la Presentación en Arenys de Mar.Las monjas también francesas  eran cuatro las que lo fundaron. Llegaron a Arenys de Mar en diligencia desde Perpignan.La enseñanza se hacía en francés y era para una cierta "burguesía" que quería dar mejor cultura a las hijas. Ella salió de allí hablando y escribiendo correctamente el francés y preparada para ser una "buena ama de casa". 

Perdonad esta introducción pero es importante para entender con un poco más de luz lo que seguirá.

Al ganar las oposiciones en la Mancomunitat , optó a Director de la Granja -Escuela, además obtuvo también el título de Director de Explotaciones Agropecuarias. En el  1933 o 34, no recuerdo muy bien, no estaba allí, se casó con mi madre que tenía 18 o 19 años.

Y hasta aquí llego hoy. La próxima ya estaremos situados : guerra civil, movilizaciones, miedos, ocupación de Caldas por los Comités Revolucionarios...todo lo que recuerde de esta época, llena de convulsiones y traiciones.

SIEMPRE HAY POR QUIEN LLORAR, POR QUIEN SUFRIR...

 Escribir hoy  y los días anteriores me está resultando muy duro, mucho más de lo que creía.

En el día a día hay siempre momentos buenos y malos, cometemos errores y también aciertos.  Relatarlos sin implicarse debe ser más fácil; pero yo, no lo se hacer. Durante este tiempo pasado, no he parado de buscar recortes, cartas,felicitaciones y por qué no , recuerdos de  difuntos de la familia. Pero hacer esto es un ejercicio que yo no estaba acostumbrado a hacer. Siempre me he fiado, para escribir, de aquellos hechos que encadenados  unos a otros, me llevan a reconstruir la vida vivida intensamente con Linda, y ahora con mis hijos, y con mis nietos.

Parece como si reviviera permanentemente con Linda y cada momento me levanto para preguntarle, pero ahora sólo me contesta en mis recuerdos y los innumerables consejos que me daba pocos días antes de morir y siempre.

Fue el 10 mayo de 1982 que moría mi padre en Barcelona. Ya expliqué que Linda estuvo ingresada  en Terrassa por un neumotorax espontáneo.  La Semana de pasión fue cuando sintió el fuerte dolor. Y no ingresó en el hospital  hasta una semana después. Creíamos y el doctor Peligro también,que con el reposo de las vacaciones de Pascua,  se pondría mejor. Y fue mucho peor. 

Así fue como pasó el mes largo ingresada y despidiéndose de nuestros hijos. Salió del hospital y quiso ir al entierro de mi padre.

¿cómo puede haber gente, con tan pocos sentimientos que nos echaran en cara que llorábamos en el entierro? Era llorar de impotencia, de pena , de miedo, y de andar perdidos y desorientados.

¿Quién vino a preguntar, alguna vez, en algún momento, como estaba Linda? Sí, papá estaba también grave, me enteré una vez, Yo me cuidaba de mis hijos, y de Linda y no podía ya más. Cuando te encuentras temeroso de perder a tu esposa, la vida tiembla y se derrite y tienes miedo a que se te escape de las manos, y ... al fin siempre hay alguien, poco conocido, que se te aparece.

¿Y los hijos?  A su familia le expliqué, necesitaba hablar con alguien,  es muy duro estar sólo en estos momentos.; no recibir ni un aliento, ni ánimo; solamente  confiaba en su fortaleza y en su coraje para sobrevivir. Ellos sí querían ayudar. Así fue como pudimos ir a su casa varias veces. Sintiéndonos siempre bien acogidos.Ellos están a 1000 Kms. los "míos" a  40 o 50. 

La debilidad de Linda venía acumulada por todo el año anterior. Después, ya en Castelldefels, pudimos recibirles y la pertenencia a una familia, la FAMILIA LIMA, se sentía y se fortalecía. 

Estos días mientras tengo tan reciente su muerte , siento su proximidad y su  cariño. Uno de sus sobrinos escribía en facebook, "Que familia tan hermosa tenemos". !Qué lástima que esté tan lejos y que muchos somos muy mayores unos y viejecitos otros.

Pero los jóvenes no nos olvidan ni nos dejan de lado. Sientes la proximidad de su cariño. Sus abrazos estremecen y sus besos rezuman ternura. 

Espero que mañana podré continuar. Ahora vamos a la misa por los difuntos, y por tanto por Linda. !Qué difícil aceptar que hace 9 meses estaba con nosotros, celebrando aniversarios y hasta soplando velas con los hijos y los nietos¡   DESCANSA EN PAZ LINDA.

UN GRAN SOCAVON CON GRIETAS Y SORPRESAS IMPREVISTAS

 No recuerdo las fechas exactas. Una sí que tengo apuntada en mi memoria y repasando los archivos de la época. 

Pero no pretendo hacer un inventario, sino como todo mi blog, una reflexión emotiva y clarificadora en la distancia física-temporal, de lo que fue la vida de mi mujer Linda durante los muchos años  que la acompañé por este mundo. Y ella me acompañó y superó mis circunstancias y mi ser y hacer.!! Estamos muy enamorados¡¡

Vosotros mismos podréis juzgar los hechos y sus circunstancias. Las valoraciones o interpretaciones de  los hechos, ya hubo alguien que se encargó de hacérmelos llegar, en correo privado para "no polemizar", después de la muerte de mi hermano Jordi.

El día 10 de mayo de 1982, me avisan de la muerte de mi padre.

Unos días antes de las vacaciones de pascua, Linda al levantarse de la cama siente un fuerte dolor en el pecho , lado derecho que le impide ayudar a Daniel a  levantarse y sobretodo darle la papilla para el desayuno. Tenía dos años y medio.

Quedamos que va a hacer reposo un poco, llamo al colegio, la vecina del primer piso lleva a Sylvie al colegio. Vamos inmediatamente al médico, al Dr. Peligro. La visita, la explora le hace una radiografía pero advierte: "este aparato no da imágenes muy nítidas". Parece como si hubiera una sombra, pero creo que con  gelocatil y reposo le va a pasar.

Así estuvimos la semana santa y el lunes de pascua.

El dolor sin hacer nada , iba en aumento, y sobretodo al inclinar el cuerpo hacia adelante o levantar el brazo derecho. 

Linda decía: siento dentro del pulmón como si hubiera algo que me sube y baja, me cuesta respirar, y el brazo cada vez me duele más.

Ya fuimos al Hospital san Lázaro de Terrassa. 

Mis hijos se quedaron con la vecina. Y Linda ya no la dejaron salir. 

Usted tiene  un nuemotorax espontáneo. Se suele dar en los jóvenes que salen acalorados de una discoteca y en el exterior hace frío. Es su caso? !!No¡¡  Y lleva días agravándose. Hay que operar y extraer el aire que ha penetrado, y como ya lleva varios días el pulmón derecho está como aplastado  y no podemos garantizar que se pueda recuperar.

De mi familia ni noticia. De la salud de mi padre apenas. 

Tardó un mes y un poco mas en conseguir recuperarse y poder salir del hospital. 

-Tenga cuidado; No haga esfuerzos; no suba cuestas, camine despacio y haga reposo de verdad.

La vecina del primer piso durante este tiempo se ocupaba de todo, y más de lo que podía. 

Los colegas del colegio - todos sin excepción- tomaron la decisión de suplirme en clase hasta que Linda estuviera repuesta. No me hicieron pedir la baja para cuidarla, solamente con el compromiso mío de que casi cada día pasara  un rato por el colegio, para dar una clase y nada más. 

Por las noches yo subía a casa, y tenía que dejar a Linda sola. Se repetía casi calcada la situación de Ullastrell , con el nacimiento de  Daniel.

-!Papá tráeme a los niños mañana ¡, era sábado, que quiero despedirme de ellos, y quiero que me vean todavía con vida. No me recupero, me duele mucho y no quiero que me vean con este aparato que me va chupando el pulmón y que parece una cuadriga de caballos. 

Llevé los niños la besaron mucho y Linda más a ellos. Les dijo haced caso a papá, es él que os tiene que cuidar. Pero no lloréis. Y se despidió con un  adiós terriblemente duro. Yo ya iré después. mas de una vez me confesó que estaba segura de que no regresaría ya a casa. Esta vez se equivocó  . Y lo celebramos, de verdad. La alegría había vuelto a casa 

Pues ahí estuvo el milagro, como Dani al ver a su madre en el mismo Hospital y empezar  a comer,  Linda a los dos días empezó a recuperar, tener menos dolor, sentir que se cansaba menos al hablar, etc.

A los pocos días nos dieron la buena noticia: podrá volver a casa dentro de poco , pero ahora no tenga prisa en  salir. Cuando llegó la casa era más acogedora, los niños reían y comían de verdad. Y mamá les acompañaba. Fue en realidad un nuevo renacer de nuestra familia y nuestro hogar.

Y cuando regresó, a los dos días me avisan de la muerte de papá. Linda quiere ir al entierro, pero estaba muy débil.

-Si no voy me van a criticar. Voy contigo, no haré nada, pero es que tu padre me quería, yo lo sentía. Y l'avia Pepa también me quiere.Fuimos y se puso a llorar por debilidad, por no haber podido ir yo antes, para cuidarla,  por dejar de repente  otra vez a nuestros hijos, y por no tener fuerzas ni para estar de pié. Alguien lo interpretó de otra manera.

-Ni siquiera tú has podido ir más porque yo estaba mala. Y no lo entenderán.´Este último si que fue un socavón, con grietas y duros momentos de nuestra estancia en GELIDA.

La vecina, el día que nos, fuimos regaló un gatito blanco a Daniel.

Esto fue al acabar el curso 1982 y salir las vacantes en Castelldefels. En total solamente nos quedamos en el pueblo 10 meses. Los colegas nos regalaron humanidad, compañerismo, altruismo y generosidad. Los vecinos amistad, ayuda, sacrificio y mucha comprensión. 

Esto no se olvida nunca y lo llevamos en la mochila de nuestras vidas.

No tuvimos ni ocasión de subir y bajar por lo menos una vez con el funicular que va de la estación de RENFE en Martorell a Gelida. Y nos ha quedado pendiente¡ 

HACIA FRANCIA, TIERRA DE PROMISIÓN

 La tuberculosis de mi padre, la usura de los prestamistas para los medicamentos, el hambre y la falta de perspectivas de futuro, fueron suficientes  para que, curado "milagrosamente" de la tuberculosis después de irse hasta San Torcuato (creo), en pleno invierno, y echarse a la piscina de agua junto a la ermita, salió  chorreando, tiritando  de frío, volvieron mis padres, el médico le visitó y él no tenía ni rastro de tuberculosis.

Y nunca dejó de fumar.

Cogió un petate, y salió rumbo a Francia, para probar suerte. Y así fue. Al año regresó, nos llevó a todos, en tren con asientos de madera  , desde Viana do Castelo, hasta  llegar cambiando de tren en la frontera a  un pueblo pequeño, y en la región de l'Aube. Creo que Vitry le François.

Fue el mismo día . La asistenta social, nos esperaba  en la estación del tren, la gente nos miraba, yo también les miraba, cuando la asistenta social nos consiguió comida, albergue en una rulotte  y y despues  una "casa" a cambio del trabajo de mi madre.

Mi madre tenía que hacer limpieza de hierbas, maleza y trabajo doméstico. A nosotros Caritas y el Ayuntamiento  nos ayudaban mucho. Leche, mantequilla, pan, tocino, cada semana había una camioneta que vendía pescado salado, carne para hacer caldos,, con lo que ganaba mi padre pudimos ir comprando algo más.Y cáritas nos proveía de lo  esencial.

No sé. Lo tengo todo muy confuso. Íbamos al bosque a por leña . El dueño les dijo que podían llevarla toda  la que quisieran gratis, ya que a cambio lo limpiaban todo. 

Era una gozada¡ Podíamos calentar la casa,  comer caliente  y calentar ladrillos para ponerlos en la cama envueltos en trapos y dormirnos más calientes.  Eramos tantos nosotros solos que no nos dábamos cuenta del cambio que habíamos hecho. 

Teníamos tres camas de hierro y con mis padres 12 para dormir y comer.

Un día de suerte vendieron lo que les quedaba en Portugal  y consiguieron comprar la casa  en Saint Nabord sur Aube .

Esta fue nuestra casa. con un poco de terreno verde, muy verde, una especie de angar para guardar la madera, para tenerla a punto y seca para el invierno. 

Mi padre tuvo trabajo en una serrería, y después en una fábrica de calcetines "petit bateau"

Nos trajeron mantas, una mesa larga, muuy larga y podíamos comer,  y comíamos todos. Hasta el cura pasaba con la camioneta para llevarnos a misa.

Recuerdo a mi madre afanándose para apañar una jaula para conejos y tener gallinas para comer huevos ¡Habia tanta yerba! 

Ya se acercaba el otoño y había que ir a clase, yo tenía ya 13 años y tenía que matricularme... pero no fue así.

Caritas nos trajo una estufa de leña, y una cocina  también de leña. La asistenta social era muy buena persona, y hacía todo lo que podía. 

La maestra del pueblo también hizo mucho por todos, y se enfadó porque yo no iba a clase

Se acabó la fiesta pero me desarrollé , engordé , trabajé mucho en una granja, en la serrería, y después cuidando los niños de los dueños de la fábrica de calcetines en Arcis sur Aube.

Ahí empezó a cambiar mi vida... "de niña a mujer".