RECOMIENZO DE NUEVO MI VIDA

No os extrañéis del título de hoy. Es como quien dice ¿pero que me cuentas ahora? Pues sí.

Tengo muy claro que os he explicado muchas cosas de Linda, de su infancia y adolescencia, pero, ¿qué os he contado   de mi infancia y adolescencia?  Creo que nada o casi nada. Y esto no es justo. Todos tenemos un origen, un deambular por la vida que va increscendo  juntamente con la edad, y que depende mucho de los orígenes que hayas tenido.

Pues a esto voy. A intentar adentraros, para tal vez conseguir interpretar la melodía de nuestras vidas, hasta nuestros días .

Empecé mi relato situándome en 1972. Pero creo que esto no fue justo. Este era el relato a partir de una situación extrema y frágil para mí. Como una liberación del pasado y explicación del presente. Un presente de 46 años con Linda siempre junto a mi.

¿Y el pretérito anterior? ¿dónde está? Creo que no aparece ni se menciona. Y sobre lo que yo recuerde procuraré recomponerlo, hasta donde empecé.

En noviembre de 1937 yo no sabía leer ni escribir. El día 20 aparecí. Y tomé posesión de mi vida. Mi hermano  me había adelantado dos años y ya sabía un poco más que yo de las vicisitudes que tenía que pasar.

Estábamos en plena guerra civil. El lugar donde nací es "La Torre Marimón" en Caldas de Montbui, a unos 30 Kms. de Barcelona.

De la guerra poco recuerdo. Es verdad que estábamos en una situación bastante privilegiada.

Mi padre, José Pérez Malla, nacido en el 1905, persona culta, inteligente, y muy creyente, de pocas palabras pero de una afectividad y emotividad a prueba de bomba. Y en mi niñez caían bombas de verdad.  Sus estudios de primaria y bachillerato los realizó en la Escuela Pia de la Ronda San Antonio de Barcelona. El había nacido en el barrio de Gracia de Barcelona 

Vivíamos en la granja - escuela, la Torre Marimón, que la Mancomunitat de Catalunya, precedente de la Generalitat, tenía a las afueras del pueblo. Mi padre estaba de Director y Administrador (si mal no recuerdo) por oposición;  esto seguro, al terminar su Ingeniería Agrícola en  la escuela de Ingenieros Agrícolas de Barcelona.

Mi madre María Casabayó Torras,nacida en Caldas, estudió en la Escuela francesa de la Dominicas de la Presentación en Arenys de Mar.Las monjas también francesas  eran cuatro las que lo fundaron. Llegaron a Arenys de Mar en diligencia desde Perpignan.La enseñanza se hacía en francés y era para una cierta "burguesía" que quería dar mejor cultura a las hijas. Ella salió de allí hablando y escribiendo correctamente el francés y preparada para ser una "buena ama de casa". 

Perdonad esta introducción pero es importante para entender con un poco más de luz lo que seguirá.

Al ganar las oposiciones en la Mancomunitat , optó a Director de la Granja -Escuela, además obtuvo también el título de Director de Explotaciones Agropecuarias. En el  1933 o 34, no recuerdo muy bien, no estaba allí, se casó con mi madre que tenía 18 o 19 años.

Y hasta aquí llego hoy. La próxima ya estaremos situados : guerra civil, movilizaciones, miedos, ocupación de Caldas por los Comités Revolucionarios...todo lo que recuerde de esta época, llena de convulsiones y traiciones.

EL FUTURO ES DE LOS NIETOS

 Siempre hemos hablado Linda y yo  de qué futuro les esperaba a nuestros nietos; ahora piensa que nuestra reflexión no debía ser esta. El futuro se crea, se trabaja en el presente , se vislumbra cada amanecer y se pone en reposo por la noche, cuando las sombras desaparecen.

Cada día, cuando acostábamos a Alejandro por la tarde, mientras no iba al parvulario, mamá siempre decía, ¡es un niño feliz y nos quiere mucho! y añadía : no quisiera que nunca pudiera echarnos en cara que no lo quisimos, y que no lo cuidamos! cosa que nuestros hijos si que pueden hacerlo y decirlo de l'avia. Incluso después de muerta dejó el mensaje de ignorancia y desprecio hacia ellos dos y muy especialmente hacia Linda. De mi, prefiero ni hablar. Por esto y por mucho más no quisimos que a Linda la llamasen avia -traía demasiados malos recuerdos- y adoptamos el de "yaya",   y a Linda le gustó.

En los misteriosos sobres exigidos que se abrieran antes de leer el  último testamento (habia hecho 11 o 12), en  los que repartía joyas y bienes, a Linda la ignoró, a mi menospreció, y a mis hijos, sus nietos ,  les dio las migajas, que no eran ni recuerdos de ella.

La yaya, está tan atenta a todo lo que le pasa o tiene Alejandro, lo que le gusta, lo que necesita, que creo que puedo decir que era un desvivirse por él.

Cuando se acercan las navidades, otra vez los recuerdos se asoman por el balcón, se recuestan en el sofá y se gozan con la alegría de los hijos y del nieto. Es un repetir en ellos la felicidad de nuestros hijos por estas mismas fechas.

Fue hace dos años que el gozo compartido se amplió. Hubo uno mas  en la familia. Julen ya hacia  hacía  cinco meses que había tomado posesión de su lugar, y la yaya y Alejandro le reían sus gracias.

Qué bueno revivir  lo pasado para que ellos tengan recuerdos que les permitan construir su futuro! 

Este año va a ser difícil. Es ya difícil, pero los nietos, Alejandro lo vive muy de cerca, y muchas veces en su silencio vital, está intentando  construir su nuevo mundo, Julen quería ver a la yaya, besarla  y los dos quieren, sin pensarlo, poder sobrepasar  un año tan fatídico para todos.  El de la yaya que lo intentó todo, sonrió siempre, besó a todos; sus miradas eran profundas y examinaban la verdad de nuestras palabras y de nuestras obras y quehaceres diarios . Sus besos sonaban siempre a amor y dolor. Sabía que se iba. ¡Qué duro darse cuenta y no poder remediarlo!

Y poder construir un mundo nuevo .¡ Podrán construirlo!  Ellos sí. ¡Han de poder!

Necesitarán ayuda, seguro, pero ayuda que no suplante su voluntad emprendedora, que tendrá en cuenta el tiempo pasado.

Me emociona mucho ver a Julen y a Alejandro ,se llevan 12 años, cómo tiene una mirada de complicidad de futuro presente. Siempre que se ven, hasta en vídeo-llamada, Julen ríe y sonríe, y Alejandro está también feliz de su primo. Es el que tiene más cerca. 

Pensando en todo esto me puse a buscar hace  cuatro días un recuerdo del bautizo de Julen. Mamá también me lo dijo alguna vez. Al final encontré una cajita con el chupete dentro. Pero no.No era éste. Por esta razón en mi blog del día 10 añadí una línea y media más. 

¡Sabéis lo triste que es buscarte y buscar a mamá en un recuerdo que alimente  el pasado con vistas de futuro y no encontarlo!.

No recuerdo la fecha, del bautizo, Julen la tiene en la concha de plata que le regalamos para que fuera bautizado, al igual que Alejandro, pero me falta algo que coger y remirar una y otra vez , y más ahora que no está mamá.

El bautizo de Julen era muy importante para nosotros dos, como lo fue el de Alejandro.

Por esto en mi caso, ahora los recuerdos aparecen de noche, silenciosamente, algo inquietos, presumen de presentes, y durante el día se van de un lugar a otro.

UN PRESTAMO CONDICIONADO PÀRA COMPRAR EL PISO

 Como funcionario tenía derecho a solicitar un préstamo sin intereses para comprar el piso. Y como todo el mundo pedí una hipoteca. Me pidieron una garantía: ¿Que más garantía que ser funcionario de carrera, con plaza en propiedad, sueldo segur? Otra garantía no tengo.

Hice todos los trámites y sucedió lo que no te imaginas. El neumotorax de Linda, ingreso en el hospital y cuando estaba para salir después de un mes y muy debilitada y preocupada por los hijos, me comunican que  papá ha muerto. Esto ya lo conté.

Entretanto ya había pasado el plazo de presentación de la documentación para el préstamo. El vendedor quería ya el adelanto pactado y no tenía cómo conseguirlo. 

Al final recurrí a mi madre. Le expliqué y me dejó el dinero con la condición de devolverlo en tres meses ,mas los intereses que le habría dado el banco. Eran en total 500.000 ptas y 5.000ptes de intereses.

El préstamo del estado me lo dieron a los seis meses después de recurrir con certificados médicos y hasta la esquela de la defunción de mi padre.

Cuando me ingresó el estado el dinero, tardé tres meses más para poder ponerlo a plazo fijo, y devolver el dinero a mi madre. Si no lo hacía así, no podía pagarle los intereses.

Le devolví las 500.000 ptas en billetes y a parte las 5.000 pts. de intereses. Cogió el dinero, rompió el papel que me hizo firmar del préstamo y lo rompió y...!los intereses te los quedas¡ Le dimos las gracias y regresamos. Con esto regularizamos la compra, la hipoteca y a respirar profundo.

Viviendo ya en nuestra casa y del banco, y llevando a los niños al colegio Torre Barona primero, donde yo daba clases, y después al colegio Jacinto Verdaguer que estaba a un tiro de piedra de casa.

Ahí Linda se ofreció para colaborar en los talleres, Sylvie se apuntó a clases de guitarra, y Dani todavía era pequeño, pero como decía el profesor Parra y José Luis, es muy buen chico, siempre está donde hay  líos, pero es verdad ,él nunca hace nada. Mira y observa.

Linda estaba contenta, su familia ya podía venir a casa, y vinieron; hasta una vez  su hermana María de Portugal se animó a venir con nosotros a la playa y después a la piscina, al yacuzzi y yo le enseñaba a nadar, Se lo pasó muy bien, creo.Estuvo casi un mes. Igual que nosotros cuando íbamos allá. Y esto se repetía con casi toda la familia de mi hermana. La hija de María, Veronique y su marido George también estuvieron en casa lo mismo que Alex, el otro hijo y su novia, y así un suma y sigue de cordialidad y lejos de falsas apariencias. Había cordialidad y mucha empatía. NO me olvido, no, de Manuel y Marie Claude , qué bien se entendían Linda y Manuel. Había complicidad, cariño y también confesiones mutuas,. y quedar ya para el otro verano, aquí allá, en Viana do Castelo, en Troyes (Ste. Savine), en Arcis sur Aube  en Pouant le Vallée y por supuesto en casa de los padres de Linda,. en  Saint Nabord.

 Y yo pregunto¿Por qué no sucedía lo mismo con la mía? Por qué venían y nos veíamos únicamente  en ocasiones superespeciales y con muchos miramientos. Todavía recuerdo cuando celebramos nuestros 10 años de matrimonio. ¡¡Qué difícil fue que mi madre aceptase venir a casa¡¡ los amigos Bach, Villasante ySimón y sus respectivas esposas vinieron todos con detalles significativos , mi madre nos trajo un brazo de gitano helado¡ Simón y Helena nos dedicaron un libro, "qui dies passa, anys empeny!"Y el recuerdo de los otros amigos todavía en el mostrador del comedor "Dos Gaviotas volando. apoyadas en una roca". Es todo un símbolo. Y ahí sigue y seguirá. Por cierto, me olvidaba ; Durante los 44 años que vivimos juntos-casados en Cataluña, mi madre no quiso quedarse nunca a dormir en nuestra casa, y había espacio, justo, pero había. La familia Lima no puso nunca pegas.

Pero hay situaciones todavía más difíciles de explicar y muy difícil de entender. Las fiestas de reyes, los aniversarios eran por la parte de mi familia un muestruario de abrigos, cuellos de renard, joyas, relojes de oro... y nosotros , mejor no mencionarlo. Y lo que me cabreaba más eran los apartes medio en secreto. Medio a escondidas. Los reyes magos en Igualada fueron el no va más. ¿Se pretendía humillar a nuestros hijos?  ¿Se pretendía presumir de ricos sin límite?. El mal sabor nos lo llevamos en el coche para Castelldefels.

Linda y yo, siempre nos sentimos desplazados ! sería por nuestra culpa¡ Seguramente, no supimos, no quisieron o no quisimos. Pero no hubo más relación que la imprescindible para aparentar.El "nosaltres ho fem aixís" que duro resonaba y resuena todavía.

CONTINUAMOS UN POCO MAS

  La salida de Mataró no fue fácil. Dejar nuestro primer piso,ya casi todo amueblado, con Sylvie ya pequeñita, que andaba por toda la casa, jugaba en el parque, íbamos a la playa y a Linda Mataró le gustaba mucho, pero como siempre y con muy buena cara enseñóa Sylvie a despedirse del piso para que no sufriera.

Au revoire, à tout -a - l'heure, Y Sylvie se despedía con mamá embarazada de Daniel  y subimos a nuestro DIANNE-6.

La casa en Ullastrell , al principio, no era lo prometido, pero el trabajo mío me permitía estar mucho más en casa y acompañar a Linda.

Por el catalán no había problema, ya que  dice Linda  "si me ayudan, si me respetan , si tratan bien a mis hijos, por qué no voy a intentar hablarlo y procurar sobretodo entenderles".  Si lo he conseguido con el francés y el castellano, 

Y esto se vio claro con el trato que nos dieron cuando nació   Daniel  y como cuidaron a Sylvie al complicarse las cosas después del bautizo.

Al rato de acabar y recoger todo, y poner los niños a dormir después de bañarlos, Daniel empezó a tener una diarrea  que ya apuntaba hacía algunos días, pero no preocupaba. Esta noche la cosa ya fue a mas y mas y mas.

Cogí el coche de noche, hasta Terrassa. Lo vieron tan grave  que lo ingresaron inmediatamente. No tenía teléfono portátil para avisarla, y me aconsejaron que volviera a casa y regresara por la mañana, el niño Daniel quedaba en sus manos en plan cuidados intensivos y que volviera por la mañana.

Llegué a casa sin Daniel, pero para llevarme a Linda al hospital, y cómo hacerlo con Sylvie y yo con el colegio.

No pasó más de un día. Mamá se quedó en el hospital durante el día, y por la tarde bajaba yo, y Sylvie se quedó al cuidado de la profesora de la guardería, la Sra. María, la secretaria del Ayuntamiento, la vecina de la casa, etc. No nos dejaban quedarnos en la clínica.  

Al llegar a casa por la noche, Linda  estaba rendida, se mueve un poco en la cama, y me dice: Josep  María, me he roto por dentro. Estoy mal. Tengo no sé que en la barriga.

Salimos otra vez para Terrassa, Sylvie al cuidado de la buena gente del pueblo, y la cuidaban con esmero y cariño, la pobre estaba sin papá y sin mamá. Dani estaba en una cunita de nurserie aislado para evitar contagios dada su debilidad.

Yo me tendría que quedar en el hospital, dice Linda  en Francia no dejarían estar al niño solo. Le hicieron la visita y le dijeron: Sra. Linda se ha de quedar ingresada; Tiene una eventración post cesárea y hay que operar. No puede esperar.  Y dice Linda: ¿Ves como me he de quedar a cuidar de Daniel? sino me quedo se nos va a morir.

Fue dramático.Solos pero acompañados de todos los vecinos. Con un permiso de Educación y mandar un sustituto unos días para organizarnos.

Sylvie estaba triste, se sentía sola, pero la cuidaban bien. Mamá no estaba  papá venía por las noches para arroparla pero tenía miedo.

Y así días. El niño aislado tras unos cristales, tenía meses 4 o 5. Me veía de lejos y me reconocía.

Linda se enfadó conmigo por no entrar , y le dice al doctor, es que si no va mi marido o yo misma, se nos va a morir¡¡ 

- Tiene el hijo ingresado?

- Sí y me dicen que no quiere tomar biberón y que está muy llagado.

-Si va con cuidado vaya , que se lo den en la nurserie pero no puede salir con su hijo.

-Pues voy: Llegó mamá , Dani la reconoció enseguida , le dieron el biberón a mamá, y empezó a chupar.

Vomitaba, y la mismo tiempo chupaba y sonreía a Linda. Linda vio que no soportaba los pañales de tela, por esto se irritaba tanto. Apenas pesaba 3.00kg.

El pediatra el Doctor Martín le recetaba una leche especial, traída de Holanda. Era carísima. 

-No saldrá del hospital hasta que y tenga la certeza de que la Seg..Social  se lo abonará por adelantado en casa durante un mes, por lo menos. Cada potecito daba para dos biberones. Y lo tramitó él, y Linda se repuso rápidamente. La dejaban bajar todos los días a estar con Dani. Pero seguía muy débil Y él comía y las llagas con los cambios de pañales, fueron desapareciendo. Ya sonreía a ella y a mi me reconocía en la distancia. Fue algo impresionante, tanto el dar el biberón mama en la nursery y chupar enseguida, como reconocerme a mi en la distancia. Juro que no son imaginaciones ni ilusiones¡¡ Las enfermeras estaban alucinadas con el coraje de mamá y el cambio de Dani al estar en sus brazos.

Mientras tanto Sylvie se sentía sola, la trataban muy bien, pero le faltaba mamá , la comida de mamá , arroparla de noche , beso de mamá y también le faltaba su hermano y papá.

Cuando y pudieron salir los dos de la clínica, Mamá estaba pálida y débil. Dani no pesaba más de 3.500.

La diarrea ya había cesado y en  Ullastrell se desvivieron con nosotros. En correos, nos guardaban cada semana un saco de 25 Kgs. de zanahoria, pues solo podía tomar zanahoria y la leche holandesa. Sylvie al estar ya todos en  casa se repuso y le colmaba de caricias a Dani y de besos y pedía estar todo el rato al lado de mamá y de Dani. 

Volvimos al colegio , ella al lado mío en la guardería, y cuando pasaba por la clase para ir al patio, venía corriendo para darme un beso a la ida y otro a la vuelta. Y mamá ya estaba a las 12.00 a la puerta del colegio para ir juntos los cuatro. ¡Por fin!

Una tarde-noche Sylvie nos dijo que podíamos salir un paseo un rato, que ella se encargaba de Dani. Lo hicimos. Se quedó sentadita en el sofá, y al regresar a los 20 minutos, allí estaba vigilando a su hermano que dormía en la cuna.

Un día , ya todos repuestos , decidimos ir unos días a París, con su hermana Augusta. Se lo pasaron muy bien; el coche DYANNE-6 aguantaba todo, y llegaba a todas partes, tarde, lento, pero seguro. No nos falló nunca. Al regresar de París, me entero que tenía que escoger otro destino, hasta que fuera definitivo. A lo loco, fui y escogí GELIDA, que estaba cerca de Ullastrell. No tenía bastantes puntos para ir directamente a CASTELLDEFELS.