DEL AEROPUERTO SIMON BOLIVAR AL MARISCAL SUCRE

El vuelo a Quito es de lo más chungo que uno se puede imaginar. La duración del mismo es de unos 55 minutos, pero lo chungo es el aparato. Un avión JUNKER de la segunda guerra mundial habilitado para pasajeros: asientos ligeros, piso medio metálico, correas por cinturones y barras en el techo (como los tranvías de Barcelona de antes), estando la cabina del piloto enteramente a vista. Pero lo más chungo es el mismo vuelo: la vibración de todo el aparato, el movimiento cimbreante de las alas y el aire que pasa por las rendijas de todo el habitáculo son de lo más sorpresivo que imaginar se puede. Por otra parte allá abajo podemos divisar la serpenteante selva amazónica que se extiende en Ecuador por unos 100.000 Kms2 atravesada por inmensos ríos como el Napo, Coca y Curaray. Uno de éstos, el Coca es el que el conquistador Orellana navegó hasta descubrir el Aamazonas en 1542. Entre miedos, temblores, ruidos, vibraciones y corrientes de aire llegamos finalmente a Quito, capital situada a 2850 m., sobre el nivel del mar, rodeada de la imponente cordillera de los Andes que tiene a bien desdoblarse en dos y deja en medio el altiplano de Quito. La vista es extraordinaria e imponente. Uno no puede dejar de mirar hacia arriba para admirar las cumbres de los volcanes de más de 5000 mts que rodean la ciudad: El Pichincha, el Cotopaxi, el Cayambe... es lo nunca visto ni imaginado... Pero llegamos y aterrizamos felizmente. El taxi ha venido a buscarnos al aeropuerto internacional "Mariscal Sucre" que parece más bien una pequeña parada de autobuses y que está decorado con un enorme reloj indicando las horas de las más importantes capitales del mundo. No en vano estamos en "la mitad del Mundo". El hotel bueno, bonito y barato con un sol que quema y que se pone rápidamente al encontrarse con la cordillera occidental que lo acuna con fuerza y amor.

CALCULANDO POSIBILIDADES Y RIESGOS PREVISIBLES

Nuestro domicilio en Jirón Azángaro es un auténtico hervidero de jesuitas . Todos vienen de Bolivia, sus noticias y comentarios son unánimes. El patio no está, ni mucho menos predispuesto para buscar una alternativa de trabajo allí. Los recuerdos son aún recientes y las heridas , envidias, odios y habladurías son todavía comida y merienda diaria de los fabuladores.

 Nuestro hogar: una habitación, comedor y cocina y baño-ducha es minúsculo. La vivienda en Lima es terriblemente cara, y aun cobrando en dólares, es inasequible. No disponemos en total de más de 35m2. Pero lo pasamos bien con tanta charla de amigos. Pero, siempre el pero...

   Las constantes visitas de tantos jesuitas (un día nos reunimos  en este minúsculo apartamento 15 ) llaman la atención de la policía, que por dos veces en pocos días pìden documentos, miran, remiran los contratos de trabajo y los pasaportes... y nos avisan de que tenemos el deber de avisar si cambiamos de domicilio... para garantizar nuestra seguridad!!

   Linda entre tanto ha encontrado trabajo de diseñadora de modas para una cadena peruana. La cosa promete pero... no siempre va todo como uno piensa y calcula. Por fin y para no alargar más la angustia y desasosiego político nos decidimos a salir del país rumbo a Ecuador. El viaje en avión fabuloso , barato y de un paisaje extraordinario. Volamos en un boeing 727, pasamos orillando las estribaciones de la cordillera de los Andes, siempre nevados, y vemos al oeste el inmenso océano pacífico hasta llegar a Guayaquil. La semana de vacaciones absolutas pasadas allí son maravillosas , como lo es también la gente. Desde allí intentamos realizar algunas llamadas a Quito ,ciudad que yo y Linda sólo conocemos de pasada, lejos de los controles de policía de Lima. Las direcciones nos las dan los jesuitas que nos animan a salir de Lima. Los contactos son eficaces... o así lo parece. Dudamos, dudamos y ... nos decidimos a volar a Quito en busca de nuevas oportunidades.

UN TERREMOTO NUNCA VA SOLO

 Estoy sentado en la mesa del despacho junto a los otros compañeros. Tenemos la reunión de valoración de nuestras conferencias en Huancayo. Visionamos fotos, comentamos incidencias, y tenemos muy presente el gran terremoto que habíamos pasado. A consecuencia del mismo nos dieron unas charlas de defensa civil y protección en caso de movimientos sísmicos: No bajar en ascensor, colocarse debajo de las mesas, en las jambas de las puertas, no ir de un lado para otro ni atolondrarse ni espantarse.

 

  La cosa iba bien y todos estamos de acuerdo, pero... yo estaba mirando por una de las ventanas del 12º piso y enfrente veía la torre de YPFP (Petrolera peruana), imponente y majestuosa, al rato no la veo, al rato la vuelvo a ver, y se me ilumina la mente : !un terremoto¡ La torre de allá oscila como un metro en la cúspide , exclamo.

 

 La charla de protección civil... no sirvió para nada, e hicimos exactamente todo lo contrario, excepto usar el ascensor... porque se había parado por seguridad. Y así un montón más de réplicas. El peor de todos fue la tensión política que se vivía ya en el trabajo. 

Lo hablamos Linda y yo y decidimos que no podíamos seguir con aquella tensión de dimes, miradas, tensiones y miedos y desconfianzas entre todos los que estábamos en el Ministerio. Se aumentaron controles, visados, inspecciones domiciliarias policiales y rumores y más rumores.

  

 Un día decidimos -con permiso de vacaciones- salir del país para dirigirnos a Ecuador... y probar suerte allí más tarde. La cuestión era tender puentes y estrechar relaciones un poco más lejos.

LA LARGA SOMBRA DE PINOCHET

Al día siguiente los rumores se disparan. Los terremotos parecen ser una clara señal y un aviso de que las cosas se tuercen. Chabuca, nuestra compañera chilena, ha sido secuestrada, "desaparecida", y el Director Gral. nos avisa de que se ha ido "voluntariamente" a Chile. Durante unos días el trabajo en nuestro despacho continua igual... pero las dudas nos asaltan. Uno de los compañeros, el brasileño, me informa de que sabe que ha sido secuestrada y deportada por la policía secreta de Pinochet: él mismo me confirma que sabe que está siendo espiado y vigilado y sus movimientos controlados. Una cierta intranquilidad se respira. 

El ambiente se vuelve denso, opaco, irrespirable. En medio de la tensión tenemos programada una salida a la sierra Limeña, en plenos Andes. Tengo el pasaje pagado en avión pero lo cambio por otro en tren y autobús para ir nosotros dos juntos. Serán unos seis días de charlas, programas , conferencias... y terremotos. A las 08.00 salgo del hotel. Linda se queda en la habitación. Media hora más tarde empiezo mi charla a los profesores de primaria, están muy atentos.!No es para menos¡¡ Un grupo de cuatro expertos del Ministerio De Educación se han desplazado; les quieren orientar en las técnicas de la AUTOEDUCACIÓN E INTERAPRENDIZAJE para potenciar más sus escasos recursos escolares y sus ingentes ganas de progreso. De repente en medio de mi charla, con mis gráficos en la pizarra tengo la sensación de que el primero de la fila está nervioso, que mueve los pies como en un tick constante. Paro. Siento el suelo que vibra, los profesores no escuchan, la araña del techo se apaga y enciende repetidamente... 

El terremoto está servido. La gran escapada es inmediata. Mientras, Linda en el hotel no acaba de comprender lo que pasa. Mira por la ventana y ve unos pintores colgados del andamio que hacen juegos de "equilibrio" con las brochas, los rodillos y un sinfín de gritos de la calle, para que bajen todos. El lavabo hierve, el WC también y las estantería, maletas sillas y cama bailan alegremente en una orgía sin control.    Es el primer terremoto que presencia en carne propia Linda, y en plenos Andes, en el hotel y sola. El miedo se apodera de todos. Por suerte y sólo en cinco minutos estoy con ella. No nos dejan subir ... pasa el temblor. Se oye un enorme estruendo seguido de otros menores... y después la calma, el silencio en la calle. No ha habido desgracias. La vida sigue. Las conferencias también, pero un enorme pico que estaba frente a nosotros en los Andes ha desaparecido, ha cortado un río y se ha formado un lago de enormes proporciones. 

    Pasado tres días regresamos a Lima... muertos de miedo. Nos encontramos con máquinas, carreteras cortadas, pedruscos enormes y al fin después de doce horas llegamos a casa en jirón Azángaro de Lima a un tiro de piedra del Minist. de Educación. 

    Se confirman nuestras informaciones, nuestra compañera chilena ha sido deportada. La intranquilidad toma posesión de los extranjeros sudamericanos de la oficina y se nos contagia también a nosotros.

EN EL PERÚ DEL GRAL VELASCO ALVARADO

   La política del gral. era eminentemente socialista con un componente claro de progresismo educacional de las clases más desfavorecidas... que no eran pocas. Su interés era conseguir que la alfabetización - en castellano y en quechua donde fuera necesario, se extendiera por todos los lugares del territorio peruano. 

   Mi llegada al Ministerio de Educación, y muy especialmente en la dirección gral . de Educ. básica y laboral fue bien recibida. -jesuita (ex) - Ex Director de FE y Alegría en Santa Cruz de la Sierra ( Bolivia) , movimiento de educación integral. Yo era entonces responsable de los 16 centros educativos del Departamento de Santa Cruz. -Ex Profesor en la escuela pública en Santa Cruz -Ex profesor de Filosofía, lengua castellana, francés en el Colegio San Calixto de La Paz... y muchas más cosas de "ex". Publicaba una serie de artículos sobre temas de educación y especialmente sobre temas relacionados con "LA ESCUELA FUERA DE LA ESCUELA",después de haber estudiado con detención la metodología y filosofía educativo de Paulo Freire. Todo esto, mi verborrea, y algún que otro empujón fueron determinantes para mi puesto de trabajo en el rascacielos de MINEDUC. de Lima. 

   El despacho "familiar y comunitario": a mi derecha una chilena, a mi izquierda un peruano que sabía dormir muy bien en la oficina, en frente un argentino, un brasileño y dos peruanos más. El ambiente cordial, entusiasta, y decidido a apostar por la "AUTOEDUCACION E INTERAPRENDIZAJE.

   Lo mejor de todo fue la llegada de Linda(mi esposa), cambiamos de domicilio, para estar cerca del trabajo, en vez de salir a comer, ella lo traía al despacho... y poco a poco se hizo una gran camaradería entre todos.... Las salidas a los Andes para orientar a profesores rurales las aprovechamos para hacer también turismo cultural... INTERESANTíSIMO. Conseguí que Linda pudiera acompañarme siempre y fuimos conociendo el Perú más profundo (el de la coca, el de la pachamama, el de la pobreza, el de las escuelas sin luz pero con unos maestros entregados totalmente a su comunidad. Descubrí la voluntad de "saber" y la imposibilidad del gobierno para poder dar a todos. Fué un trabajo de lo más enriquecedor.... hasta que la sombra de PINOCHET apareció súbitamente hasta nuestro despacho de Lima en el MINEDUC. Linda trae la comida como todos los días, pone el pequeño mantel sobre la mesa, se suman y aportan también otros compañeros de trabajo y comemos juntos.

    !Qué gozada y que distensión en aquellos momentos en los que tanto se hablaba de Chile! De repente se hace un silencio y nos damos cuenta de que nuestra compañera chilena Chabuca lleva dos días sin aparecer.

DE NUEVO POR TIERRAS AMERICANAS

El 24 de octubre del 1973 llegaba al aeropuerto de "EL DORADO" de Bogotá en un vuelo en solitario después de haber navegado 11.45 horas en sentido inverso a las agujas del reloj. Por esta razón llegué a las 07.00 horas habiendo despegado de Madrid a las 23.45 horas del día anterior. Después de descansar unos días en Bogotá , gracias a la ayuda de los jesuitas, pude visitar la "catedral de sal" (un inmenso túnel de sal reconvertido, por voluntad de los mineros, en iglesia). Es tanto o más impresionante que el "museo del oro" con piezas precolombinas, únicas y custodiadas en una caja fuerte de dimensiones colosales. La misma caja fuerte es el museo al que se entra con estrictas medidas de seguridad.

 De allí el viaje lo continué hasta Quito, joya del arte religioso barroco-jesuítico y franciscano. No sé si son más admirables sus ruinas, sus templos, Catedral, plaza de armas....o el museo que existe en Cotocollao, de las cabezas reducidas por los jíbaros. Y por fin me asiento en Lima... en busca de trabajo, vivienda y "soles" para poder iniciar el nuevo trecho de mi vida.. que pude iniciar gracias a la ayuda otra vez de los jesuitas peruanos. Sus ánimos, sus orientaciones para buscar trabajo y soporte económico fueron fundamentales para "echar pa lante". 

 Mi llegada al aeropuerto Jorge Chávez de Lima se produce el 3 de noviembre del mismo año 1973. A los pocos días, y después de probar fortuna como vendedor, agente comercial, orientador de equipos de ventas... por fin se me abre una puerta -dura y grande puerta para franquear en el Ministerio de Educación, en la Plaza San Martín. Tengo una entrevista con el Director Gral. de Educ. Laboral, de ahí me presentan al Ministro de Educación (Coronel Morales Bermúdez) quien en pocos días me confirma la aceptación para el cargo de Técnico Superior para la Dirección Gral de Educación. 

 

   En cuanto firmo el contrato y cobro mis primeros 600$USA llamo a Linda a París. Pero esto ocurrió en diciembre, justo antes de Navidades.

 Había encontrado ya una habitación con derecho a cocina en el barrio de Miraflores (pijo de verdad), un poco apartado de la mugre provocada por la calima persistente y tenaz del centro de Lima durante todos los meses de marzo hasta diciembre. Le digo que ya puede venir, que saldremos adelante y que juntos lo haremos mejor!! ¡Qué difícil es decir todo esto y mucho más por teléfono!! El trabajo en la DIGEBAL (Direc. Gral...) interesante, apasionante, distraído y creativo. El grupo de trabajo super interesante. Hasta uno se olvida de los terremotos, que los hay, muy frecuentes y fuertes. 

 PD. Todas las fechas las tengo ya ahora contrastadas por el pasaporte, inmigración, contratos de trabajo... y es importante saberlo ya que Pinochet, en la vecina república chilena ya hacía de las suyas y esto nos afectaría a nuestra permanencia en Perú y por supuesto a nuestro trabajo.

INICIANDO UN NUEVO CAMINO JUNTOS Y CON PROYECTO DE FUTURO

ES VERDAD. EL PRESENTIMIENTO SE HACE REALIDAD.

 Cuando intuyes que no vas a estar solo, que el nuevo camino que se inicia ante ti va a ser compartido y consentido... es que algo nuevo se mueve en tu interior.

   Descubrir al ser que amas, sentirte amado, escuchado, protegido, animado, ilusionado... y no sé que más, cuando tu pensabas que ibas a dar lo que estás recibiendo es muy fuerte!! 

   Descubrir que no eres tú el que escuchas, sino que eres escuchado, que no eres tu el que consuelas, sino que eres consolado, que no eres tu el que protege, anima, ilusiona y da fuerzas, sino que eres tu quien es consolado.... esto, cambia una vida, unos horizontes, unas esperanzas y unas perspectivas de futuro que nunca sabes hasta dónde llegarán.   

Ahora con la distancia, con los treinta y cuatro años de camino andado juntos,  al mismo tiempo, y por los mismos derroteros... empiezo a descubrir que los horizontes no se acaban y que cuando los dos miramos juntos a lo lejos... el mundo se me hace infinito y las ilusiones no se ahogan en dudas , sino que se confirman en esperanzas permanentemente compartidas. He de reconocerlo, me ilusiona decirlo  y pienso que es justo hacerlo y proclamarlo: SINO FUERA POR MI ESPOSA, LA MADRE DE NUESTROS DOS HIJOS, mi vida hubiera sido, sin lugar a dudas, una tremenda y profunda hipocresía, cargada de ansiedad, torpeza y mucha falsedad.

  Su complicidad permanente , y la fuerza y energía para seguir adelante que siempre me aporta (aún ahora), forman parte esencial de las siguientes entregas de MI VIDA COMPARTIDA, que por cierto tiene aires más alegres, románticos y también de intriga, pero siempre solucionados con nuevos entusiasmos.