A LAS 13.00 LLEGA LINDA

 

Falta ya muy poco para que Linda llegue al aeropuerto de Lima  . Tiene su llegada anunciada para las 13.00.

He arreglado la habitación , le he puesto encima la mesa el brazalete de plata, los anillos iremos a comprarlos juntos y he preparado en mi radio -casete la canción que le gusta .

Tengo mucho miedo que no llegue a tiempo, pero mi amigo brasileño, que trabaja en el mismo departamento que yo, no me fallará.  Estamos en pleno verano con una temperatura primaveral.

Llaman a  la puerta , tiene el coche en la calle esperando que salga para irnos juntos, el me lleva en su "escarabajo". No acierto a decirle ni buenos días.

-José María,  dentro de un cuarto de hora estamos en la terminal "JORGE CHAVEZ",  y podrás abrazarla.

¡Allí está. Más guapa que cuando nos despedimos en París! Ha adelgazado mucho, ella todavía no me ve. Estamos un poco lejos. Al bajar a la pista le grito:¡LINDAAA! y ella me ve  enseguida.. Los trámites son largos.Las relaciones diplomáticas con Francia no pasan por su mejor momento y Linda traía unos polvos "blancos" acompañados de un documento médico (en francés) que los tenía que tomar dos veces al día para la llaga en el estómago.

Y tardan en dilucidar. Después su nombre; se  llama Lima?, ¡Está en Lima! pero cómo se llama?: LIMA. ! Al fin se aclaran, la dejan pasar y ¡ conseguimos abrazarnos y besarnos!

Mi compañero, brasileño, le dice¡ Qué guapa eres! No me extraña que José María se haya enamorado de ti. (todo esto en brasileño,que Linda habla perfectamente).
., Le da un abrazo, y nos vamos al coche. NO quiere comer ; se encuentra muy cansada, prefiere ir a casa y descansar.

Y descansa casi 12 horas seguidas. 

No tengo fotos de su llegada. No tenía cámara. Por esta razón he puesto la foto de nuestros 25 años , que celebramos tal día como hoy, del año 1999, con nuestros hijos Sylvie y Dani y en esta ocasión toda la familia de Barcelona! Hoy celebramos 47 años  y estamos en casa los dos, con dos preciosos ramos de flores de nuestros dos hijos.

Si lo sé hacer, os adjunto la poesía que nos dedicaron Sylvie y Daniel, que sigue en vigor y de rigurosa actualidad. Cuando Linda la lea otra vez, estará feliz. Por esto está en un lugar privilegiado de nuestro salón.

SOY CIUDADANA DEL MUNDO

 Desde el infinito, y un poco más allá, seguro que Linda está saboreando el descanso merecido por su largo caminar por este mundo.

En cada encuentro con personas que no la conocen , a los cinco minutos de hablar con ella sale  una pregunta que se repite  siempre, ¿Pero Vd. Linda de dónde es? Y la respuesta suya es, soy del mundo.

Y le gusta que se lo pregunten. Y poco a poco va desgranando las sorprendentes secuencias de su largo caminar por el mundo.

Mire: Nací en Portugal y tengo 10 hermanos vivos .

Entonces Vd., Linda es portuguesa¡ª!¡ Espere un momento!. Cuando tenía 13 años la familia entera emigró a Francia. Teníamos mucha hambre y mi padre por una tuberculosis tuvo que vender lo poco que tenía. El  se curó, fue un milagro, nunca dejó de fumar, pero de peregrinación a san Torcuato, se metió en el lago de la fuente helada.... y salió curado.

Ya en Francia, estuve hasta que conocí a este hombre, mi marido.... Nos enamoramos

Pero se marchó al Perú, y me pidió que le siguiera, y ¡lo hice!. Desde el primer día que nos conocimos nos quisimos mucho; me costó mucho entender lo de ir al Perú, (por cuestiones de familia y de jesuitas ), pero confié en él y le acompañé y le protegí en más de una ocasión.

¡No es lo mismo ir solo, que con el paraguas de una comunidad o empresa! Pero entre los dos , yo poniendo la prudencia y él su entusiasmo, y trabajando mucho y muy honradamente durante casi tres años, APRENDÍ EL CASTELLANO EN AMÉRICA ,  Por esto tengo un acento, portugués, español-americano, francés, y si me apuras también entiendo , leo y ahora hablo bastante el catalán.

Pienso yo que ahora puede saborear, sin miedos, las mieles de sus esfuerzos y su dedicación a los demás sin mirar ni color, ni raza, ni país, ni lengua . Estoy seguro que se ha convertido , ya en el cielo, en CIUDADANA DEL  INFINITO..

Tengo delante de mí, el libro de cantos de Castelldefels.  Hay muchos que le gustan, pero transcribo dos párrafos, que seguro conocéis:

Soy ciudadana del infinito                                           Yo siento tu voz muy dentro de mi  

siembro la paz por el camino                                        diciéndome: ven , sígueme.

por mi camino, por mi camino                                      Con gozo te doy, las gracias  Jesús,

He procurado sembrar la paz                                        Y quiero decirte que sí.

por donde fui siempre hablé de Dios....                         Acepto mi compromiso de amor,

Yo voy sembrando la paz de un pueblo                          estoy segura de  Tí.

y VOY BUSCANDO UN MUNDO NUEVO¡                Abriéndome a todo el mundo, Jesús,

                                                                                         Yo quiero decirte que sí.   

Hoy hace ya cinco meses. Nos dejó en silencio, pausadamente , después de muchos años de sufrir.

El cielo te lo tienes ganado, y espero contar con tu influencia para todos nosotros. ¡Te quiero , Linda!

REPASO Y RECUERDO DESDE 2007

 Era en junio de 2007 . Necesitaba liberarme de mi mismo sin saber a ciencia cierta que vericuetos seguiría y hasta dónde sería capaz de llegar.

Al repasar un poco por encima lo escrito desde el principio, me doy cuenta de que mi vida estaba hecha un lío de contradicciones que necesito aclarar.

Casi es una novela de aventuras mezcladas con el absurdo de querer  iluminar tanto el pasado como el presente.

En medio he revivido episodios que nunca comprendí ni pude aceptar, hasta que al encontrar a Linda, sentir con ella su vida, vivir junto a ella nuestra vida y  soñar juntos, con nuestros proyectos tan sencillos como formar una familia, reírnos, alegrarnos con nuestros hijos, discutir entre nosotros y con los hijos, y ver que nuestra unión, aun con tropiezos, se fortalecía. Por suerte o por ganas de seguir hasta el final, los años pasaban rápidos y acrecentaban nuestra ilusión para continuar siempre juntos, y así lo hicimos y lo cumplimos. Viajar siempre todos juntos, visitar a las familias, hacer fotos y más fotos, traer recuerdos de los viajes, arreglar "las casas", ¡hemos cambiado tanto de domicilio!

Empecé el blog situándome en 1972, al llegar al aeropuerto de Barcelona, con la "recomendación" de no hacer declaraciones. Creo que fue  el inicio del fin  jesuítico.

Mi viaje de estudios a París fue una escapada en toda regla. Mi estupidez más tonta fue regresar a Barcelona, para explicar lo que pensábamos, y cómo me había enamorado....

Pero todo esto, hasta hoy, está más que explicado a lo largo de las más de 100 páginas escritas .

Nunca pensé que por cariño, por justicia, y por amor retomaría mi vida pero para contar con toda la verdad la vida que, al margen de nuestra intimidad, tuvo que padecer Linda, por mala salud, por errores médicos, y por incomprensión y no aceptación de Linda como esposa mía y madre de mis hijos. 

Como veis esta historia cambia su rumbo. En junio de 2020 retomo de nuevo la historia pero la protagonista y la que merece ser y es el centro, es Linda. En el hospital y en casa se lo prometí, por justicia y por dignidad.

Y así va a ser. La casa, que ella montó, organizó, ordenó, en cualquier lugar que estuviera, sigue presente en mi recuerdo  y en el de mis hijos y hasta en el de  Alejandro, que ella crió, durante muchos días. Era el "nieto preferido."  No había otro. Cuando apareció  Julen, Linda, la yaya tenía un corazón tan ansioso de amar, que cabían todos los nietos, habidos y por haber. Pero la mala salud y la pandemia le privaron del gozo de verlo más a menudo.

ESTOY TOTALMENTE DESCONCERTADO.

 Ahora empiezo a sentir íntimamente la dificultad en aceptar el hecho irreversible de la falta de mamá.

Yo creía que ya lo había aceptado; que lo había comprendido y que dentro de mi estaba ya dado  como un hecho consumado.Esto creía yo. La realidad del cada día,cada mañana, y sobretodo cada noche, se impone  de una manera que yo nunca hubiera imaginado. 

Ahora más que nunca siento su ausencia-presencia, su silencio que habla, sus miradas que suplican y su vivir y su sufrir.

Me cuesta mucho entender el hecho de la muerte. ¡Qué fácil es explicarlo a otros!¡Qué difícil es aceptarlo uno mismo! y darme las explicaciones que a otros daría con mucha facilidad y con "mucha comprensión" de su situación: "ya verás que poco a poco se pasa", "hemos de seguir", "los nietos te quieren mucho", ella ya no sufre y nos contempla feliz de vernos unidos.

Yo he  estudiado teología , filosofía, escatología, psicología, y mientras estudiaba  daba consejos. Y me los creía y trataba de convencerme de que lo que decía era tan fácil de entender y aceptar que seguro que tranquilizaban al que los necesitaba.

Pero ahora soy yo. Y estos consejos me sirven mientras me los doy, pero después viene la dura realidad y la  intolerancia a aceptar la realidad de la muerte, de la separación, del no regreso, y del fin de una vida acostumbrada a vivir junto a, con dependencia mutua y con entrega total. Y todo esto con un amor tan  profundo que Dios no debiera permitir que pueda suceder una separación para siempre. Quedan los recuerdos, los hijos, los nietos, los amigos, pero todos juntos no pueden suplir la ausencia de Linda.

Sé que no tengo derecho a amargar la vida de los que  me quieren y quieren acompañarme en mi camino.

Una sola cosa más, hoy.  Fue tan larga la despedida de Linda, tan dolorosas sus caídas físicas, no he querido poner aquí las fotografías del estado en que quedaron brazos, piernas y pies, y sus recaídas en la salud  de las que se reponía - con dificultad, pero se reponía-, que yo muchas veces no quise creer que estábamos en el camino del no retorno.

De mamá guardo muchísimos recuerdos. De sus ojos que  se transformaban y cambiaban de color. Siempre verdes, verdes-jaspeados pero  hay unos que quedan más grabados que otros, como sobreimpresionados, La mirada al descender del avión en Lima buscándome y la alegría al verme desde la escalerilla. La cara y los ojos al tener a los hijos recién nacidos en sus brazos, recuperar a Daniel al cogerlo ella en el hospital después de una intoxicación grave debida a mamar tomando Linda antibiótico por la profunda quemada en la pierna en el quirófano, y muchas más, como las de los bautizos y Primeras Comuniones .Vestida de azul turquesa en la boda Sylvie- habiendo superado el cancer- y acompañada del brazo de Daniel.  Los besos de amor y de entrega a los hijos y a mí, la felicidad de compartir la vida. La celebración de nuestras bodas de plata. Sus besos fueron hasta el fin mirada de amor y ya los últimos días de pena por dejarme y por dejarnos. Ella lo sabía y lo tenía muy claro .

  Y a  partir de ahora, que es cuando empiezo a darme cuenta  de la separación, siento dentro de mi muy profundamente, como si fuera ayer que murió, y me digo "es la primera vez  que no celebramos el aniversario de mamá". Ya  no está, en el aniversario de Alejandro, en el de Aitzi, Julen, Daniel ,en el mio, y ahora empieza el ciclo: Navidades, Año nuevo, Reyes... y he de aceptar que ya no estará, aunque su ropa y su  cama  siga oliendo a su perfume  "Coco chanel Mademoiselle". "Chance Chanel" y también "Vanderbild eau de parfum", y su almohada y su cama también, y en este año celebrábamos nuestro 47 aniversario de matrimonio y de amor compartido.

¡¡Todo será la primera vez!!

Esto no está en los estudios, esto desgraciadamente es la vida y solamente la fe en el mañana construido con una nueva esperanza es capaz de superar la muerte y creer en una vida eterna!!

Y AHORA EMPIEZA UN NUEVO E INCIERTO FUTURO

 YA estoy experimentando y vislumbrando los caminos y senderos por los que habrá que pasar para construir poco a poco este nuevo año 2021.

Es como jugar a las adivinanzas o hacer los recorridos de los jardines encantados  para buscar la salida, pero en el año 2021 presiento que esos trayectos serán a oscuras o con los ojos vendados para hacer más inquietante el descubrimiento de cada día.  Lo mejor  es que será de noche cuando se haga la luz, y  ya sin vendas en los ojos, podamos preparar los vericuetos del próximo mañana desconocido pero que nos descubrirá nuestra vida y la de los que nos rodean.

Estos días pasados, he sentido la compañía de la familia y la soledad en la ausencia de Linda, que orientaba siempre el camino a seguir y que cada noche, hasta  siempre, nos dábamos tres besos. Esto ya no se repetirá,  y a partir de ahí, tengo que descubrir el trayecto a caminar para reencontrarnos, cuando tenga que ser.

Qué distinto es el mundo, el pueblo, la calle, tu casa este 2021. Vas dando vueltas, hablas en voz alta para que te escuches tu mismo y sientas que el amor y la lucha por el reencuentro  no se cansa de buscar y suspìrar  cada día  por la voz  que siempre te ha acompañado.

Se que tengo que aceptarlo. Ya lo he hecho; pero la carencia de la presencia y la distancia, oscura distancia , llenan el mañana de ansiedad para el reencuentro.

Una sola angustia sentí hace casi 47 años , cuando yo ya en Lima, y Linda en París, lejos, muy lejos  , era el temor de que no pudiera reunirse conmigo. 

Yo me había hecho la promesa: si no pudiera salir de París, me reuniría yo con ella. La vida no son todo facilidades, pero  la promesa de amor no se puede traicionar.

En aquella ocasión aun volando con la venda en los ojos, Linda sabía que al final estaría yo. Pero el miedo a lo desconocido, a lo imprevisto, al accidente, a  la soledad fueron para ella un esperar y confiar en que yo estaría allí. Y yo con una habitación alquilada soñaba que el sueño se haría realidad. Y lo fue.

Ahora el pasear, subir y bajar tiene sólo la esperanza de continuar esperando el devenir de cada día.

Tenemos dos hijos, dos nietos,un yerno  y una nuera que NOS quieren. Sylvie sigue conmigo y está al tanto de todo;  mañana aun con ojos vendados, sé que ella seguirá aquí y hará lo posible para que no decaiga; y prometo que, sólo por su dedicación, y porque Linda también lo quiere, no decaeré.

Así empezaremos el 2021 y hemos de conseguir que él no pueda destruir nuestra fe y esperanza.