CUMPLIENDO MI DEBER Y SALVANDO MI INTEGTRIDAD FÍSICA

Son las siete de la mañana.

 A las 10.30 debo estar en el aeropuerto para ir de visita al colegio que "FE Y ALEGRÍA" tiene en Asunción de Guarayos, a unos 1000 kms. de Santa Cruz. Es la tercera noche- con sus días- que lo paso muy mal. El viento "suraso" ha soplado con fuerza. Las calles , la mayoría de arena , son polvo en suspensión. La temperatura ha bajado más de 15 grados en dos horas. El frío del sur me ha entrado en mis entrañas, tan profundamente como el terrible miedo a ser cogido, perseguido por una manada de revolucionarios de derechas que están ciegos de odio contra todo lo que suponga libertad, justicia, dignidad, insumisión. Y la religión - en el sentido de re-ligar- tiene en Bolivia mucho que ver con los golpes de estado (más bien cuartelazos).

  La diarrea, el insomnio, el frío (un frío intenso e interno) y el miedo son superiores a mi. Intuyo que ya es hora de marchar, más bien de huir y acompañado de mis compañeros que tienen la serenidad de quedarse en la parroquia , me encuentro en el aeropuerto.

   Rumores de golpe. Banzer ha tomado el Palacio Quemado en La Paz. El avión está bloqueado en la pista. Es un junker de la 2ª guerra mundial. Llegan militares se posicionan en la pista, metralletas en mano; miro fuera; mis compañeros se han tenido que ir. La cosa se pone chunga. A las 3 horas de espera sin dejarnos salir del aparato... despega rumbo Asunción De Guarayos. Las monjas austríacas me esperan. Me ayudan a bajar. Me desmayo al llegar al colegio-convento. Me avisan a los dos días , después de tener mi reunión con los profesores, padres y alumnos , de que la revolución Banzer ha triunfado en La Paz y en Santa Cruz. Los demás departamentos caerán rápido. La gente del pueblo, perdido en la selva amazónica empiezan a preguntar por mí. Me siento espiado, vigilado, solo pero valientemente protegido y acompañado por aquellas monjas .

  Un cura(franciscano) de la misión Americana me enseña a montar a caballo, me regala sus botas de montar, me da dinero ( al igual que las monjas) y en unos días se las arregla para proporcionar una avioneta-con piloto- para salir de allí. Ha llegado el rumor de que se me busca por comunista aliado de rusia(!!!!) y en una noche se apaña todo para un viaje de casi cuatrocientos kms. hasta San Matías en la frontera con Brasil junto a la ciudad brasileña de Corumbá. ¡Qué recuerdos me trae al llegar allí!! 

  Los salesianos, como siempre, cordiales, afectuosos, generosos, entregados sin reservas al amor al prójimo, que en este caso soy yo, hasta que el ejército brasileño, con tanques, jeeps, megáfonos y luces, a las 2 de la madrugada rodean el colegio y exigen mi entrega sin condiciones.

LA POBREZA COMO EXCUSA PARA OPRIMIR

Siempre he afirmado que solamente pueden reflexionar sobre el sentido de la pobreza los que no son pobres y tienen asegurada la comida de cada día. Algo de esto comprobé en Santa Cruz de la Sierra. Al llegar y asumir el trabajo parroquial y sentarme en la mesa del despacho me encuentro con una descomunal sorpresa: el cuadro de las tarifas de las misas... para gente pobre, que no tienen seguridad social, ni médico, ni dinero para medicinas. Pero las misas, las de los muertos, las de los vivos, las de acción de gracias, las de las promesas, etc, todas se pagan "religiosamente". Misa rezada.......................................................5 pesos Misa rezada con acólito..................................10 pesos Misa rzda. con acol. y luces............. ..............15 pesos Misa rzda, con cantos y acól..........................20 pesos Misa rzda , cantos, acol, luces y música.......30 pesos Misa cantada con todo lo demás .................. 50 pesos etc. , etc., Como referencia debo indicar que yo como maestro cobro 500 pesos al mes, como buen pobre jesuita tengo la comida, la cena y la casa ... gratis. ¡¡ TENGO VOTO DE POBREZA !! Ante esto, y después de varios intentos fallidos consigo que el citado cuadro, escrito con letra redondilla y en rojo, se caiga, se rompa, y finalmente desaparezca del despacho. ¡¡ AY MÍSERO DE MI !! Esta fue mi condena, mi culpa , mi pecado. ¡Era comunista!!. Me había enfrentado a lo más sagrado de aquella vetusta comunidad: No aceptar dinero por servicios religiosos y vivir del trabajo como maestro y Director de" FE Y ALEGRÍA".

 Pero lo peor es actuar sin conocer la mentalidad de la gente oprimida, por cualquier tipo de opresión, y que ha hecho carne de su carne el sometimiento a la dictadura religiosa, o política sea del color que sea. De no cobrar misas , ni bautizos, ni entierros a decir que lo hacemos porque somos falsos jesuitas y no creemos en "estas cosas" va un paso.

Y de ahí a buscar eliminarnos porque estorbamos al pueblo, a la religión, a la convivencia con el golpista de turno, o al usurero que presta dinero para entierros y medicinas y misas  al 30 % mensual, va simplemente una amenaza, un disparo , una falsa denuncia a un "sermón" en la catedral con la bendición del obispo Mons. Rodríguez (brazo de derecho de la derecha más ultra al servicio del Gral Hugo Banzer Suárez, el golpista de turno , fiel aliado del Gral Augusto Pinochet, que está atento a todo lo que huela a "liberación"). Lo que va a seguir será un cuento "macabro" de las "mil y una noches en blanco y negro... y rojo. ¡Hasta la próxima entrega!

LO NUNCA VISTO NI PREVISTO

En medio de la marabunta, desorientado,perdido y anonadado por lo que voy descubriendo. Las predicaciones y los sermones en la catedral de Santa Cruz de la Sierra, a "dos cuadras" de nuestra parroquia, son pronunciados por un famoso jesuita, EL PADRE EDUARDO ARCUSA que en sus tiempos gloriosos había predicado las conferencias cuaresmales en el "PRICE" de la Barcelona profunda y oscura, al final de Las Ramblas, junto al barrio del RAVAL. Yo le admiraba, y para mi fue un modelo de orador, convincente, persuasivo, hasta la saciedad. Pero en Sta. Cruz conocí su otra cara oscura y borrosa: la del traidor, vendido por "prestigio" - ni siquiera por dominio o fama- que era capaz de sentarse a la mesa con sus hermanos jesuitas y que por la noche les denigraba con calumnias y falsos testimonios. Tres datos concretos pueden ilustrar la situación que vivíamos en nuestra comunidad: -Llegó a decir y a afirmar "que los jóvenes jesuitas, llegados hacía pocos días, son enviados por el gobierno de Moscú , para preparar la revolución comunista. Son hijos de exiliados españoles en Rusia durante las guerra civil". -Hasta tal punto llegó la tensión que yo mismo , con una grabadora." registraba" sus sermones para poder demostrar a nuestro Provincial la autenticidad de lo que denunciamos. -El cura Rojas -vicario de la catedral- nos hizo" saber" que deberíamos irnos del país, o bien él se encargaría de nosotros. Debo afirmar a estas alturas, que yo personalmente sentí miedo y pánico, ya que el tal"cura" llevaba efectivamente un revolver debajo la sotana que no tenía el más mínimo reparo en mostrar en público. Pero, más de uno se debe preguntar a estas alturas, ¿Porqué de esta rabia y animadversión hacia nosotros? ; o ¿Qué habrán hecho estos para que la iglesia de Santa Cruz, con su obispo, Mons. Luis Rodriguez al frente, se pusiera contra ellos? Tengo miedo de cansaros, de tanta iglesia, jesuitas, religión, pero es estrictamente necesario para la comprensión de "mi vida". El próximo capítulo será "Las tarifas de precios de las misas y mi particular actitud sobre las mismas, y sus consecuencias".

DE BARAJAS A SANTA CRUZ DE LA SIERRA

La comunidad de Lauria 13 en Barcelona, la que me acoge ahora, me trae recuerdos. Es el día 4 de diciembre,después de salir en coche hacia Barajas con mi hermana y mi cuñado a los que he asistido en calidad de "testigo cualificado" de su matrimonio en la Parroquia Mayor de Santa Ana, despego hacia Bolivia.  

  Empiezo a experimentar la soledad. En el aeropuerto -con niebla hasta las cejas -, en el avión y durante todo el viaje de 11.45 horas de duración hasta La Paz. ¡¡ Impresionante, magnífica, con un Illimani cubriéndole las espaldas, y los Andes, desplegados para acoger al enorme altiplano con su lago Titicaca a escasos 80 kms. del aeropuerto de "el alto" de La Paz. Creo que es el más alto del mundo -4.100 mts sobre el nivel del mar. Y al fondo descendiendo alocada por las áridas y pedregosas laderas la ciudad: LA PAZ. tan alocada que desciende desde los 3.800 hasta los 3.200 del barrio residencial de Següencoma. 

 Mi  viaje continua. Descanso unos días y reemprendo el camino a Santa Cruz de la Sierra. Dos días de autobús hasta ... la boca del lobo: SANTA CRUZ DE LA SIERRA , parroquia de LA MERCED. 

  

 Las sorpresas y los sobresaltos se agolpan por segundos. Mis ojos, mi cabeza, mis oídos no dan abasto para asimilar tantas y tantas "novedades". Las intrigas, los cuchicheos, los palos en las ruedas, los vacíos de nuestros compañeros jesuitas ,se entremezclan con los parabienes de maestros, universitarios, parroquianos y gentes que vienen a nosotros (los tres mosqueteros, compañeros que nos iniciamos en la aventura) en busca de ayudas, y consejos.

  Desde mi "empleo" de Director Departamental del Movimiento "FE Y ALEGRÍA", debo asesorar y nombrar a los directores y profesores de 20 centros escolares repartidos por todo el Departamento ( 200.000 kms2) . Como profesor del Estado en una escuela pública enseño -creo-¡ francés! y castellano a alumnos que apenas conocen este segundo idioma. Y como cura en la parroquia de LA MERCED, colaboro con el párroco, uno de nosotros tres. Tanta ocupación no está bien vista, ni la mía ni la de los otros dos que alternan parroquia y universidad con movimientos estudiantiles de secundaria y universitarios.  Lo peor que podemos hacer es que decidamos no "cobrar" las misas, ni los bautismos, ni los entierros. ¡Estas fueron nuestras piedras de escándalo y el principio de nuestro fin anunciado!. El próximo capítulo lo detallo.

   No os extrañéis ni os sorprendáis. Lo escrito no es nada comparado con lo vivido:curas con pistolas, discursos religioso-políticos, inducciones al asesinato y persecución. etc.

JESUITA EN LAURIA 13 Y EN BOLIVIA

Estoy en la pequeña -corta- escalera que conduce a la sede de los jesuitas en Lauria 13; "la vida sigue igual!! El tiempo se ha estancado y las novedades más interesantes se reducen a quién dijo qué y cómo y porqué lo dijo. Lo demás, lo que sucede fuera interesa tan relativamente que si no afecta a la vida de la comunidad, en el fondo ni interesa ni desinteresa. Hace muy poco que en Santa María del Mar he sido ordenado sacerdote por monseñor Torrella, obispo de Barcelona. Reconozco y asumo que fue un acto libre y voluntario y a plena conciencia. Las ilusiones, las esperanzas puestas en mi ministerio sacerdotal- así se llama en la Iglesia-, son más fuertes que las dudas, los miedos y los nubarrones que en toda vocación se presentan. Pero lo más chocante de mi presencia en Lauria 13, al regresar de Bolivia era sin lugar a dudas yo mismo. Sí. YO MISMO frente a todo lo demás. Me siento en la mesa junto a los demás jesuitas y después de la bendición empieza la comida. Me siento igual que un pulpo en un garaje. ¡¡Qué estoy haciendo aquí!! Deseo escaparme, huir alejarme, pero a dónde... Badalona es mi tabla de salvación. La parroquia de Montserrat; parroquia obrera, sencilla, llena de amigos (creo yo) y muchos conocidos. Así lo planteo al superior y me decido a reemprender la tarea allá donde la dejamos al irnos nosotros tres a Bolivia recién acabados los estudios. ¡ Qué iluso! ¿Acaso no sabía yo que nada es siempre igual que al principio? ¿Y de que servían mis estudios y mis experiencias a lo largo de tantos años .? Y lo que es peor ¿cómo podía suponer yo que yo mismo era el mismo? Me doy cuenta de que el "como decíamos ayer " para mi no me vale.Qué tiene que ver todo esto con Bolivia, santa Cruz de la Sierra, y el Banzer golpista sin escrúpulos y con aliados que traicionan principios, ideales y creencias con el fin de medrar y dominar a un pueblo, a una Iglesia y a unos curas que predican lo que no hacen y se esconden para hacer lo que no dicen.¡¡ Qué duro es experimentar la soledad rodeado de "compañeros de Jesús !! Pero es más duro sentarse a la mesa con el hermano, jesuita como tu, que te traiciona y te "escupe" en tu cara !! Seguirá... si interesa. Hasta la próxima.

perdido en Barcelona

Después de desayunar y leer LA VANGUARDIA - en casa siempre se leía LA VANGUARDIA- salí hacia la casa "madre" de los jesuitas en Barcelona; En la calle Lauria (Roger de Llúria) número trece. El camino se me hizo pesado, largo y aburrido. Las calles eran desconocidas para mí. Yo me sentía otro. Había aterrizado el día anterior y ya sentía unas enormes ganas de huir, marchar , correr... pero a dónde!! Seguí caminando. Llegué a mi destino... !qué frío y distante , qué lejos anímicamente y físicamente!! Me sentía como de otro mundo; la gente me miraba-eso creía yo- o me ignoraba. La máquina funcionaba a la perfección y mi presencia desentonaba y desencajaba en el conjunto. Me sentía más un Miró dentro un Velázquez. Administrativamente yo estaba ya asignado a un lugar y un puesto... en espectativa de destino, siempre y cuando mi situación no desencajara demasiado del conjunto. El problema, mi problema era si sería capaz de digerir el último recuerdo de Bolivia que intentaba borrar de mi memoria, pero no conseguía. A estas alturas ya habréis adivinado que yo, José María era jesuita, destinado a Bolivia (por voluntad propia) y con una misión - compartida con otros jesuitas- de dar un nuevo enfoque y orientación a nuestra presencia en Santa Cruz de la Sierra, en pleno oriente Boliviano, fronterizo con Brasil. Y de repente me encuentro catapultado en una Barcelona que me parece hostil, falsa, acomodaticia y superficial. Lo que pasó y tuvo que pasar lo dejo para otro día, que no es cuestión de marearos demasiado de una sola vez y en un solo día.